The Size of the voice
by Yunuen Parra / translation by willy palomo
A voice the size of my body,
My body, the size of my voice
It’s a cricket that leaps between the walls of my skull
It’s a darkness that snores on the cave of my ribs
It’s a catastrophe
An arrow
A shot
A lake
A rock
A blanket
A cent
A parachute
A cloud
Solar waves,
The universe clawing its throat
A galaxy brushing off its stars
The atom’s vibration
Two electrons holding hands
Whispering things
to one another
I am a subatomic kiss
And between each kiss and kiss,
we make orchestras, cities, landscapes
Body-territories
In my voice, you can hear wounds, fractures, scars. My family history. Routines. Bedtimes.
The way home. New moon and waxing crescent. The lava melting from my intestines.
In the voice, the land lives
I carry its hills in the back of my tongue
The gorge where the vent du sud and the vent du nort blows
Uénhekua: poetry, what we get off our chest
O ventre do continente
We are global resonators
A body of a thousand throats, noses, and palates
A disheveled chorus
Omnipresent
Multidimensional
Intercultural?
Spinal column dislocated from reality
Because a body will never be straight
symmetric
static
completely sane
Because the voice is also butchered
drowned
shut
lifted
burned
The barefoot voice becomes an echo in broken shoes
My voice, the size of a grave
My voice, the size of a country
My voice, a fist to deaf ears
A voice dies when it is not heard
But a voice sticks to the walls, nestles in the eardrum
It breaks to frighten you
It breaks so you feel its pain
It comes out of your skin
It screams aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!
Be the size of a voice
El tamaño de la voz By Yunuen Parra
La voz es mi cuerpo,
Mi cuerpo, del tamaño de la voz
Es un grillo que brinca entre las paredes de mi cráneo
Es la oscuridad que ronca en la cueva de mis costillas
Es una catástrofe
Una flecha
Un piquete
Una laguna
Una piedra
Una sábana
Un centavo
Un paracaídas
Una nube
Ondas solares,
El universo arañando su garganta
Una galaxia sacudiéndose las estrellas
El vibrato de los átomos
Dos electrones tomados de las manos
Diciéndose cosas
Susurrándose cosas
Soy un beso subatómico
Y entre beso y beso
hacemos orquestas, ciudades, paisajes
Cuerpo-territorio
En mi voz se leen las heridas, fracturas, cicatrices. La historia de mi familia. Rutina. Las horas de sueño. El camino a casa. Luna nueva y luna creciente. El magma derritiendo mis entrañas
En la voz habita mi tierra
Sus montes que llevo en el dorso de mi lengua
La gorge donde pasa el vent du sud y el vent du nort
Uénhekua: poesía, lo que sale del pecho
O ventre do continente
Somos los resonadores del mundo
Un cuerpo de mil gargantas, narices y paladares
Coro despeinado
Omnipresente
Multidimensional
¿Interculturalidad?
Columna dislocada de la realidad
Porque un cuerpo jamás estará derecho
Simétrico
Estático
Completamente sano
Porque la voz también se mutila
Se ahoga
Se encierra
Se amansa
Se crema
La voz se descalza y queda un eco de zapatos rotos
Mi voz, del tamaño de una fosa
Mi voz, del tamaño de un país
Mi voz, un puñado de oídos sordos
A la voz se le mata cuando no la escuchan
Pero la voz se pega en las paredes, anida en tus tímpanos
Se quiebra pa’ que te asustes
Se quiebra pa’ que te duela
Se sale de tu epidermis
Y grita: (¡aaaaaaaaaaaaaaaaaah!)
Ser del tamaño de la voz
Yunuen Parra (Morelia, 2003) is slammer, weaver and student of Intercultural Literature at UNAM. She is author of Iunuri: raíz de agua (Ediciones Come Fuego, 2024) and has a short story published in La Antología de escritoras de Morelia (Tait/Municipio de Morelia, 2023). . She won 1st place in the 5th National Slam of Mexico and participated in the World Poetry Slam Championship 2025 in Ciudad Juárez. Currently, she studies, writes, and organizes slams with her friends.