Orchid
by Yunuen Parra / translation by willy palomo
Did you hear that, my love?
It’s the breeze tickling my hairs
Come close
Bask in my shade
There we go, lay back
Flowers don’t bite
It’s time
Come before me
drop a dash
and say the magic words:
Open
Sesame
That’s how it goes, baby, I am Orchid
Three petals
Two sepals
and an explosive button in the middle
I am asymmmmmmmetrical
My leaves free verse
My shape is one among many shapes
And that is fine
I ask the earth for nothing,
my roots drink from the heavens
I ask you for nothing,
I alone give myself consent
So, what if I am dangerous?
Flowers do not bite,
but they knife
I can be soft and sink my fangs into you
I can smell like flowers and deceive your nose
I can dress in silk and tiger’s stripes
Don’t be confused, my love
if I am not what I appear to be
if I am not what you thought
if I am not what you created
I blew apart your fictions
escaped your vase
became a runaway
And yes, I am a flower
but not the one you planted
I am Orchid
It’s never been better
Baby, take off your blindfold.
Don’t you see your pollen spilling?
Because if I am a flower, you are a flower
If I am guns, you are roses
If I am photo, you are synthesis
Open with me
Baby
Split with me
Let beauty feel good on you
Ask me to touch you with a rose petal,
yes,
with a rose petal
Unleash yourself between sheets of wind
Scream, Scream, SCREAM
Silence
Or we can get scrappy
play rough
If you can dish it, you can take it
You keen on me? I’ll prick you.
You want shots? Let’s shoot.
Wanna get pissed? Here are my pistils.
Did you catch that?
I can be what I want to be
Oh, Barbie, you do understand me
Orchid
Close your eyes
What do you smell? Orchid.
What do you feel? Orchid.
What do you taste? Orchid.
Orchid.
Are you done?
Come
Lay by my side
Bask in my shade
Lay by my side
so the breeze may blow us
away
Orquídea By Yunuen Parra
Amor, ¿escuchaste?
Es la brisa erizando mis vellos
Ven, acércate
Te regalo un pedazo de sombra
Vamos, recuéstate
que las flores no muerden
Es hora
Pónteme delante
baja tantito
y di las palabras mágicas:
“Ábrete
sésamo”
Así es, baby, yo soy Orquídea
Tres pétalos
Dos sépalos
y un botón explosivo en el centro
Soy asi-métrica
Mis hojas se miden en verso libre
Mi forma es una entre tantas formas
y está okey
No pido nada a la tierra,
mis raíces beben del cielo
No pido nada de ti,
yo sola me auto-consiento
¿Que si soy peligrosa?
Las flores no muerden,
pero acuchillan
Puedo ser suave y hundirte el colmillo
Puedo oler a rosas y engañar a tu olfato
Puedo vestir de seda y las rayas de un tigre
Amor, no te confundas
si no soy lo que aparento
si no soy lo que creíste
si no soy lo que creaste
Reventé tu ficción
Me salí del jarrón
Me volví cimarrón
Y sí, soy flor,
pero no la que sembraste
Soy Orquídea
Nunca vi mejor las cosas
Baby, quítate la venda
¿Qué no ves que riegas polen?
Porque si yo soy flor tú eres flor
Si yo soy Guns tú eres Roses
Si yo soy foto- tú eres -síntesis
Baby,
Ábrete conmigo
Rájate conmigo
que la belleza te sienta bien
Pide que te toque
con el pétalo de una rosa,
sí,
con el pétalo de una rosa
Deslízate entre sábanas de viento
Grita, Grita, GRITA
Silencio
O podemos ponernos bélicos
Jugar rudo
Si te llevas, te aguantas
¿Quieres filo? Yo te afilo
¿Quieres tiro? Nos tiramos
¿Quieres pisto? Aquí hay pistilo
¿Ya captas?
Puedo ser lo que quiera ser
“Oh, Barbie, tú sí me entiendes”
Orquídea
Cierra los ojos
¿Qué hueles? Orquídea
¿Qué sientes? Orquídea
¿Qué pruebas? Orquídea
Orquídea
¿Terminaste?
Ven
Acuéstate a mi lado
Te regalo mi sombra
Acuéstate a mi lado
que la brisa nos arrulla
Yunuen Parra (Morelia, 2003) is slammer, weaver and student of Intercultural Literature at UNAM. She is author of Iunuri: raíz de agua (Ediciones Come Fuego, 2024) and has a short story published in La Antología de escritoras de Morelia (Tait/Municipio de Morelia, 2023). . She won 1st place in the 5th National Slam of Mexico and participated in the World Poetry Slam Championship 2025 in Ciudad Juárez. Currently, she studies, writes, and organizes slams with her friends.