Beer (POEM TO BE READ IN A BAR SOUTH OF THE CITY)
by Josué Andrés Moz / trans. willy palomo

For Alberto López Serrano, Erick Arevalo,
Jorge Lopez, Fredy Tato Mejía y Jose Aguilar C
Because you each have a true reason to love the night.

Close the bottle over your eyes
its hot bright eyelid.

We forgot how to love without waiting for the certainty of statistics,
we understood that the dream had been denied to those who wanted to forget the answers.

For years now
it is time to cry our most bitter laughter.

(To open the window is to find yourself with all the doors closed.)

Between us
the breath of rubble,
the empty eye that echoes the roulette’s uneasy spin,
the needles in watches and arms,
the timid truces of insects,
the yellow snow dripping in the lungs.

(No one here is any different than a burnt-out star.)

We are all the same repetitive three-minute-and-a-half song
whose lines never dampen anything between the legs
but can tell you about rotten flags in their eyes.

Brick by brick the signs make sense,
in these walls where innocence is the antithesis of darkness,
where one key is enough to open all doors,
where the night lasts as long as our two-faced sorrow permits.  

CERVEZA(Poema para leer en un bar al sur de la ciudad)
by Josué Andrés Moz

Para Alberto López Serrano, Erick Arévalo,
Jorge López, Fredy Tato Mejía y Jose Aguilar C.
porque cada uno tiene un genuino motivo para amar la noche.

Cierra la botella sobre tus ojos
          su caliente párpado luminoso.

Desaprendimos la forma de amar sin esperar la certeza de los dados
entendimos que el sueño le ha sido negado a quienes desearían olvidar las respuestas.

Desde hace años
es tiempo de llorar la más amarga de nuestras risas.

(Abrir la ventana es encontrarse con todas las puertas cerradas)

Entre nosotros:
la respiración de los escombros,
el ojo vacío que nos recuerda el incómodo giro de la ruleta,
las agujas en los relojes y los brazos,
los tímidos acordes de los insectos,
la nieve amarilla escurriéndose en los pulmones.

(Ninguno aquí es distinto a una estrella que se apaga)

Todos iguales a esa diminuta canción de tres minutos y medio
cuyas líneas nunca humedecen nada entre las piernas
pero que sí conocen de banderas podridas en los ojos.

Ladrillo tras ladrillo los signos cobran sentido
en estas paredes donde la inocencia es la antítesis de la sombra
donde una llave es suficiente para todas las puertas
donde la noche dura lo que permita la doble cara del llanto.

Josué Andrés Moz was born in San Salvador in 1994. He is a poet who has published in range of literary magazines and anthologies internationally. His books include Carcoma (Editorial La Chifurnia, 2017) and Pesebre (Editorial La Chifurnia, 2018).

Josué Andrés Moz (San Salvador, 1994). Poeta y gestor cultural. Actual estudiante de la Licenciatura en Letras en la Universidad de El Salvador. Ha publicado poemas en diversas revistas literarias, así como en distintas antologías dentro y fuera de su país. Publicó Carcoma (Editorial La Chifurnia, 2017) y Pesebre (Editorial La Chifurnia, 2018).