vampire woman
by melanny lasso, trans. willy palomo
There’s something behind the door.
I do not need to see it
to feel its presence.
Swiftly, it infiltrates the pores,
soaking itself in the organs,
slithering its viscous moisture
between the legs.
Holy shit!
My pussy is bleeding.
People twist their faces,
contemplating such a beautiful scene.
I can sense the fear and disgust
between their brows.
I am a modern vampire,
the kind that returns home
alone at night,
calculating each shadowless
step.
You ask, why the long face?
but it has nothing to do
with what lives within me
and everything to do with the way
you sit,
cross your legs,
scratch your chin,
look at the ceiling,
then try to explain to me the “essence of femininity.”
What would you know and comprehend
about what it means to be a fucking woman
in this world built for you?
It gives me the disgusting urge
to sink my fangs
into your foul neck,
devouring your throat.
Let there be no trace
of that plea
that we, vampire women,
ought to empathize
with the predator,
that we are obligated to save
the abuser from the exile
the truth demanded.
What do you know of fear!?
While you high-five one another,
thinking you saved another man,
I am in a state of emergency
thinking of all the ways
I can be harmed
for confronting my abuser.
This is not hysteria,
its verified history.
What do you know of fear?
If you have never been interrogated,
if you have so much power over yourself,
no one has ever been anxious
to steal away your voice,
hide your faces,
to burn the spaces
you have made home.
And you come to tell me
that I am the monster?
I who am not violent
who stalk no one,
except for in my poems,
which I know are terrifying,
because they are not what you want them to be,
because they cannot be dominated
and they have long since stopped obeying
the patriarchal order.
My abuela always said:
You must fear the living more
than the dead.
So I ask you:
Am I the monster?
I who carry the power and pain
of my vampire matriarchs.
Remember I exist
in all the bodies,
all the shadows.
I am in the beginning,
the end and eternity.
Remember that, even when my blood dries,
I will keep talking.
And if they cut my tongue,
I will write with these hands
on the walls and the earth.
And if they cut my hands,
I will talk with my feet.
And if they take away my feet,
I will grow giant
black wings.
THIS IS NOT A POEM
It is a woman vampire
who is no longer afraid,
whose body bleeds
a sinister nightmare.
THIS IS NOT A POEM
if my body is only accepted
to be punished.
Burn me alive
and only the glory
of my free spirit will remain.
THIS IS NOT A POEM
if my life is only a commodity
for your desires.
THIS IS NOT A POEM
It is just a woman.
Mujer Vampira
Por melanny lasso
Hay algo detrás de la puerta.
No me hace falta verlo
para sentir su presencia.
Rápido, se mete por los poros,
se humedece con los órganos,
se desliza la sustancia viscosa
en la entrepierna.
¡Qué sorpresa!
Me sangra el coño,
y a la gente se le desfigura el rostro
contemplando tan bella escena.
Les puedo palpar el miedo
y el asco en el entrecejo.
Soy una vampira moderna,
de las que vuelven a casa
solas de noche,
observando cada paso,
y ninguno me hace sombra.
Me preguntas por mi mala cara,
pero nada tiene que ver
con lo que nace en mí,
y mucho tiene que ver con la forma
en la que te sientas,
cruzas la pierna,
te tocas el mentón,
miras al techo
y me quieres tratar de explicar
lo que es la “esencia femenina”.
Tú... ¿qué vas a saber y entender
la experiencia de ser mujer
en este puto mundo hecho para ti?
Y me entran unas ganas inmundas
de atravesarte el colmillo
a tu hediondo cuello,
devorarte la garganta
y que no quede rastro de aquella súplica
de que nosotras,
mujeres vampiras,
debemos ser empáticas
con el depredador;
que nuestra obligación es salvar
al acosador del exilio
al que la verdad lo sometió.
¿¡Qué vas a saber tú del miedo!?
Si mientras te das una palmadita
por creer salvar a otro hombre,
yo estoy en estado de alerta
pensando en todas las formas
en las que puede hacerme daño
por haberlo enfrentado.
Y no es histeria,
es historia confirmada.
¿Qué vas a saber tú del miedo?
Si nunca te han cuestionado,
si tienes demasiado poder sobre ti,
ansiosos de arrebatar tu canto,
de tapar tu rostro,
de quemar los espacios
que has anidado.
Y me vienes a hablar de que
¿el monstruo soy yo?
Que no violento,
que no persigo a nadie
más que con mis versos,
que yo sé que te dan terror,
porque no son lo que tú quieres que sean,
porque no se pueden domar,
y hace mucho que dejaron de responder
al orden patriarcal.
Y siempre lo dijo la abuela:
hay que temerle más a los vivos
que a los muertos.
Y te vuelvo a preguntar:
¿el monstruo soy yo?
Que cargo el poder y el dolor
de mis vampiras maestras.
Recuerda que existo
en todos los cuerpos,
en todas las formas.
Existo en el principio,
en el fin y en la eternidad.
Recuerda que, aun con la sangre seca,
voy a seguir hablando.
Y si me cortan la lengua,
voy a escribir con estas manos,
en las paredes y en la tierra.
Y si me cortan las manos,
voy a hablar con los pies.
Y si me quitan los pies,
me van a salir
unas inmensas alas negras.
ESTO NO ES UN POEMA
Es una mujer vampira
que ya no tiene miedo,
que le sangra el cuerpo,
una siniestra pesadilla.
ESTO NO ES UN POEMA
Si mi cuerpo solo es aceptado
para ser castigado,
me quemo entera,
que solo quede la gloria
de un alma libre.
ESTO NO ES UN POEMA
Si mi vida solo es mercancía
para sus deseos.
ESTO NO ES UN POEMA.
Es solo una mujer.
Melanny Lasso was the 2025 Champion of Slam Bogotá and represented Colombia in the World Poetry Slam in Cuidad Juárez. / Melanny Lasso fue Campeona del Slam Bogotá en 2025 y representó a Colombia en el Mundial de Poesía Slam en Ciudad Juárez.